一个很简单的测试：一个人说完以后，她让另一方复述刚才听到了什么。双方经常复述不出来，因为他们听见的，早已混进了自己过去对伴侣的判断、旧争吵和预设。 “你最近很忙。”有人听见的是一句陈述，另一个人听见的是：“你根本不顾家。”一句话还没说完，旧剧本已经替它写好了结局。

亲密关系有一个特点：人最容易在这里停止表演。公司里的人通常很文明。老板说了一句难听的话，我们会考虑措辞；客户提出荒唐要求，我们甚至还能微笑。回到家以后，很多社会训练突然下线，于是一个人最熟悉、最古老的反应方式重新出现。伴侣最后见到的，经常是一个连同事都没见过的你。

家庭社会学里有一个非常重要的事实：家庭传递给下一代的，从来不只有钱、学历和社会关系。它也传递节奏。怎样说话，怎样表达爱，怎样处理尴尬，怎样面对沉默，怎样和权威相处。

你的剧本由你的家庭写下，对方的剧本来自另一个家庭。两个人都觉得，家本来就该这么过。谁应该赚钱，谁负责家务；遇到矛盾该马上说清，还是先各自冷静；钱应该存起来，还是该花的时候就花；夫妻之间是否应该每天报备；父母能不能介入小家庭。这些问题听起来像成年人的价值选择，很多答案其实很早就写进了身体。托勒说，两个伴侣经常拿着不同的剧本，却试图演同一出戏。